Тебе было немного за двести, а мне – восемнадцать.
Мы хотели быть вместе и мы были вместе… с другими.
Ты ушёл навсегда, но ты будешь ко мне возвращаться,
Набирая мой номер, ночами шепча моё имя,
Вспоминая о прошлых проколах, ошибках, обидах,
Предъявляя мне длинные списки опасных желаний…
Мы с тобой утопили любовь, как моря – Атлантиду
В волнах счастья, которое не исцеляет, а ранит.
Ты ушёл навсегда, но ты снова приходишь с закатом,
Чтобы взять меня за руку прежде, чем вновь раствориться
В полумраке. Абсурдно-прилежно разучены каты*,
Механичны движенья. Предельно спокойные лица
Не позволят увидеть проклятую правду за ложью.
Наша память над нами смеётся, а мы прячем слёзы.
«Уходя – уходи». Но, наверное, ты так не можешь.
И уже не осталось стихов – только горькая проза…